Kakak

"Kakak, nanti sore ajarin aku fisika dong"
"Kak, kuliahnya lancar kan? Awas ya, Mama nggak mau IPK kakak jelek"
"Kak, besok Liverpool maen, nonton di rumah sama Papa ya"
"Kakak udah makan? Ini kok susunya nggak dihabisin sih kak"
"Kak besok anterin Mama arisan ya ke rumah tante Linda. Anak perempuannya cantik loh"
"Kakak besok pulangnya jangan malam-malam, kita makan bareng di rumah"
"Kak, kapan dong belajar nyetir mobil?'

Aku, Mama, dan Papa. Sedang bicara bergantian dengan nisan di atas gundukan tanah merah yang masih berumur seminggu. Bersama bunga, setelan hitam, dan nama kakak.